La lanterna di Diogene

L 'undici di luglio, alle ore due del pomeriggio, io varcavo finalmente, dall 'alto della mia vecchia bicicletta, il vecchio dazio milanese di Porta Romana. La meta del mio viaggio era lontana: una borgata di pescatori su l 'Adriatico, dove io ero atteso in una casetta sul mare: questa borgata supponiamo che sia non lungi dall 'antico pineto di Cervia e che, per l 'aere puro, abbia il nome di Bellaria. Ora, quel giorno della partenza, il cielo era senza nubi, e per far piacere alla citt à che mi ospita da tanti anni, dir ò che era anche azzurro: certo ne pioveva un 'afa cos ì ardente e greve, che in ogni altra citt à d 'Italia gli uomini si sarebbero addormentati; e anche le motrici e le macchine si sarebbero fermate. Vero è che a Milano non si sciopera per cos ì poco.