Lo amavano in tanti, ma era mio...

Mi è scappato tra le mani, anzi tra le braccia di nostro figlio maggiore, senza uno sguardo né una parola per me, non c ’ è stato il tempo. Ma le due frasi che mi disse mezz ’ora prima, quando era in piedi vicino a me, le custodisco e mi bruciano dentro perché non le ho dato importanza, non gli ho dato nemmeno un bacino, non gli ho fatto nemmeno una carezza. Disse: & laquo;Come sei bellina stasera & raquo; (e gli ho risposto con una spallata, come dire "ma cosa dici?! "). E poi: & laquo;Piccolina, ti devo proteggere & raquo; (altra spallata, tanto me lo diceva sempre). E mezz ’ora dopo non c ’era pi ù.